A Perfect Circle.

Llevo siglos sin escribir. En los últimos dos o tres años la tónica es hacerlo una vez al año, junto a dos o tres textos en borradores que surgen en impulsos atraídos por momentos en los que me entra el pánico de no recordar en el futuro la viveza de lo que está sucediendo. Una de las particularidades de la memoria es que las cosas, en perspectiva, no quedan cristalinas – quedan borrosas y a merced del instinto de supervivencia. Es muy adaptativo editar el material cinematográfico cuando termina el rodaje: cortar por aquí, nivelar por allá, meterle ocho filtros y añadir hilo musical.

No quiero que eso ocurra con lo que viví el otro día. Take what’s mine.

Llevo viviendo en Boston un par de meses. Esto es Estados Unidos, y no sólo eso, es el East. Eso, en conjunto, quiere decir que es una de las zonas en las que cada semana toca uno de esos grupos que no sabe ni dónde está España y que llevas toda tu vida esperando ver. Me enteré mucho antes de llegar de que A Perfect Circle iniciaban la primera gira en catorce años y que estaría en Boston cuando pasasen por aquí. También me encontré un SOLD OUT como una catedral cuando pude coger un ordenador tres horas más tarde del inicio de la venta de entradas. Ese día estaba en medio de un congreso haciendo una de esas cosas que hay que hacer para tratar de que un día llegue un punto en el que el futuro no sea un interminable interrogante de qué comerás al año siguiente. Rodeada de ese tipo de gente a la que le importa más alimentar el apéndice que tienen por ego que el porvenir de la ciencia. El tipo de contextos en el que me vuelvo Maynard allá cuando llevaba cresta.

Una semana antes del concierto había visitado las páginas de reventa unas veinte veces y me sabía de memoria los órganos de casi tres cifras que había que pagar por cada una de las que vendían. Abría esas páginas una a una, hacía el recorrido, comprobaba que seguían disponibles por el mismo ojo de la cara y las cerraba todas de un plumazo. La última de esas veces me puse un directo suyo en YouTube mientras me sumergía en la caja de mis cereales yankees favoritos, Joe’s O’s. ¿Pero qué coño estaba haciendo? ¿De verdad iba a dejar pasar esa oportunidad? ¿Para esperar otros catorce años? ¿Me creía inmortal? ¿Y a Maynard, a sus 53?

Your e-ticket has been purchased. Enjoy the show! Me fui a la cama y dormí especialmente bien.

El día del concierto me levanté como si fuera 6 de enero y tuviese siete años. Dejamos de creer en las cosas demasiado pronto y lo sustituimos por racionalizar constantemente si deberíamos emocionarnos o si no. Cada día me alejo más de ese tipo de personas. Incluida de mí, si caigo en hacerlo.

Your ID, please? Pedí una Samuel Adams large (las seasoned otoñales están de muerte) soltando diez dólares por ella como si me estuviese haciendo el segundo regalo de la noche y de mi vida, con absoluta despreocupación. Me senté en mi sitio y cuando vi las vistas casi me meo encima de alegría al ver lo bien que me había salido la jugada. Las entradas de pista también eran de asientos y numeradas. Es decir, el estadio entero, pista y grada, era como un cine gigantesco y la gente estaba feliz, joder, se notaban las caras de absoluta expectación del que lleva años esperando ese día. Yo era otra más.

Por todos lados había carteles rezando la misma máxima: No photos, no audio or video recording of any kind. IT WILL RESULT IN EJECTION. Horas antes había leído que la semana anterior habían echado a 60 personas del concierto de Brooklyn. Internet estaba lleno de estallidos. El debate era el siguiente: ¿Dictadura, o establishing necesario para que los habitantes de la sociedad occidental estén de nuevo en el momento en el que están, sin tener que depender de la p*** estimulación del apéndice del móvil? Yo misma estaba dividida entre ambas posturas. A nadie le gusta que le digan lo que tiene que hacer para disfrutar de algo. Sin embargo…

APerfectCircle3_CreditScottMurry.jpg

 

Clever got me this far/Then tricky got me in. No podían empezar mejor. Time to feed the monster/I don’t need another friend. ¿Qué es lo acojonante de estos tipos? Algo que, en mi caso, hace que les conecte con Nine Inch Nails y el mismo efecto que me inspiran. Te conectan con la parte de ti que está en lo hondo. Esa parte de ti que es intensa pero elegante, la que quiere gritar y sentir y descontrolarse y soltar la rabia pero no para quedarse ahí, en la queja, sino para ir más allá. Esa parte que es la que más viva se siente y que, aunque desde fuera esté juzgada como anclada en la adolescencia, es la que te hace humano y la que te recuerda aquello en lo que crees y lo que más te importa. Es la línea de bajo permanentemente intensa y la línea de guitarra suave, cosquilleante… hasta que ambas se funden en una descarga que va en la misma dirección. Give this to me! Y el telón se cae. Y el estadio entero se cae…

Maynard, empezar así el concierto acaba de hacer entender a todo el mundo por qué te has puesto en la posición de padre que prohíbe a sus niños ver la tele después de las ocho de la tarde. Que todo el mundo esté en lo que hay que estar. Hazte libre de necesidades que en el fondo no necesitas. Deja el puto móvil y ten tus cinco sentidos en lo que vamos a darte. Si no te obligo a dejar el móvil no vas a poder enterarte de lo que intento mostrarte. Somos así: o entendemos las cosas por la práctica, o nuestra coherencia nos chirría. Quedó claro. Yo no daba crédito de la potencia, de la inmensa calidad de aquello y del viaje en cohete espacial en el que estábamos todos montados. Y sólo acababa de empezar…

Package. The Hollow. ¿The Hollow, ya, tan rápido? The Hollow tiene un crescendo instrumental hacia la mitad de la canción que es la primera razón por la que me suelo poner ese tema. Da igual lo que estés haciendo, en ese momento sólo sigues ese ritmo. Esa es otra cosa que me encanta de su música. Son un baile y quieres bailarlo, es inevitable no bailarlo, tienen demasiados matices.

The Noose. Weak and Powerless. Rose. Hay una gran diferencia entre hablar sobre miserias y hablar para dar pena. La primera va destinada a ir más allá de la miseria y ver la luz. La segunda tiene más que ver con lo a gusto que se está en la posición de víctima y manipular al resto. No hace falta decir con cuál vas a querer quedarte, en términos generales. No es necesario aclarar de cuál vas a enamorarte.

Imagine. By and Down. Thomas. People Are People. Blue. Vanishing. No sabía si estaban tocando Blue en todos sus conciertos y cuando discriminé la entrada de lo que parecían sus primeras notas… Si el inicio de Blue tuviese un símil sería un chisme de ésos que parece una araña gigantesca y que se usa para dar un masaje craneal, solo que es aún mejor y te hace sentir que es cerebral. Luego Maynard empieza a decir cosas que tienen mucha función asociada y le vas moldeando el significado. Ignore the smoke. En ese momento caí en la presión que tengo encima en el tiempo que llevo aquí y de cómo me paso el día bailando entre la sensación de ser el mayor fraude nunca visto y la sensación de ser la mejor del mundo. Call an optimistic, she’s turning blue. Si algún día tengo hijos les retrataré el momento. Cómo puedes sentir cosas tan dispares a la vez y no volverte loco. Cómo puedes estar en la cima intelectual del planeta (o una que, al menos, lo cree así), no dejarte atrapar por lo característico de ese clima y poner encima de la mesa lo que sabes hacer por el mero hecho de disfrutar. Just ignore the smoke and smile…

Thinking Of You. Gravity. ¡Gravity! 3 Libras. Uf… 3 Libras en directo. Zas. Ya está, vuela en círculos.

Hourglass. Counting Bodies Like Sheep To The Rhythm of the War Drums. Cómo se nota su pasado militar. The Doomed.  No me encanta precisamente lo nuevo que han hecho. No entiendo cuál es el objetivo, si es que hay alguno, que siempre lo hay. Fue el único bajón del concierto. The Doomed tiene un tercio de canción que ojalá hubiesen explotado más ahí o hubiesen ido más por esa línea, y en la que sí se les reconoce… pero el resto, fácil. Soso. De estos tiempos. Me viene eso, en fin. Paréntesis cerrado. Volvamos a aquello en lo que estábamos…

The Outsider. Feathers. ¿Tiene Outsider una de las mejores letras del universo? Yo no sabía que era la canción que más escuché de 2007 a 2013, pero se ve que sí, según Last.fm. Hay muchas formas de obtener placer. Una de ellas es pegando voces con OutsiderMedicated, drama queen, picture perfect, numb belligerence/Narcissistic, drama queen, craving fame and all its decadence. ¡Vamos! If you choose to pull the trigger/Should your drama prove sincere/Do it somewhere far away from here. EL GUSTAZO, JODER.

El estadio se caía. A veces desviaba la cabeza del escenario – cuando el pesado de al lado intentaba hacerme algún comentario comiéndome la oreja – y en el campo visual aparecía el resto de cabezas que, aún sentadas, se movían con todo el cuerpo como si aquello fuera el parlamento inglés y todo el mundo necesitase sacar la energía por todos lados. Qué belleza de imagen. No podía parar de sonreír.

¿Qué faltó? Pues el resto de la discografía, claro. Magdalena, Passive… No pasa nada. A la mañana siguiente miré dónde tocarán en Europa en 2018, sin saber qué será de mi vida  ni si tendré tiempo para algo más que ser otra cosa que trabajo por tres vías distintas. Todo tenía un Sold out colgado excepto los festivales y una segunda fecha en Londres en la maravillosa sala-teatro O2 Academy. No se puede ver A Perfect Circle en un festival. Es el consuelo de tontos más tonto de los consuelos de tontos. Tras intercambiar varios Whatsapp locos con un número de personal, cogí entradas para Londres. Y… ya está, así es como se hacen las cosas.

Porque fue el mejor concierto de mi vida. Y la lista es larga en el currículum. El primero al que iba sola, por el que más dinero he pagado, y en el momento de mi vida en el que más a prueba estoy. Si alguien lee esto y es fan, que vaya a verles como sea. Negárselo es negarse una de las experiencias musicales más bestias, por intensa en conjunto. Pertenecen a otra liga, y en cada generación hay cuatro gatos en esa liga. Hay que ir a vivir eso.

 

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

w

Conectando a %s